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Extract the root of a square? Mathematics and metaphor

Extrair a raiz de um quadrado? Matemática e metáfora

Emmánuel Lizcano Fernandez2

RESUMO
A linguagem matemática é habitualmente considerada como modelo de linguagem rigorosa e isenta, tanto de 
ambiguidades como de pré-juízos sociais ou históricos. Sem dúvida, como veremos, é uma linguagem carregada 
de metáforas, através das quais os significados passam das línguas maternas à linguagem matemática (a metáfora 
consiste no traslado de significados). Nesse trânsito, os pré-juízos e crenças de cada cultura e cada época histórica 
vão dando forma aos conceitos, operações e argumentações dos matemáticos, por mais severos que sejam. 
Analisamos aqui duas metáforas que modelam o coração de duas operações matemáticas fundamentais: a raiz 
quadrada e a subtração. Extrair a raiz de um quadrado, ou seja, calcular o lado de um quadrado cuja substância 
tenha o poder (o potência) de alimentar ou engendrar todo o quadrado, é trasladar-nos do campo da geometria ao 
da botânica e raciocinar como se tratássemos com plantas em lugar de fazê-lo com figuras geométricas que, como 
sabemos, são objetos inanimados sem nenhuma potência nem raízes das quais se alimentam. Por outro lado, para 
pensar a metáfora que habita sob a subtração fazemos uma comparação com sua operação equivalente na China 
clássica e nos questionamos como se extrai ou subtrai; isso o fazem como quem enfrenta magnitudes opostas. 
No marco de nossa metáfora, não podemos subtrair de donde não há, e por isso os números negativos foram 
impensáveis para os melhores matemáticos de nossa história… até que se puseram a pensar como os chineses: 
não por subtração, mas por oposição. Concluímos mostrando como julgaram essas duas metáforas (subtração e 
oposição) na resolução da crise que hizo tambalearse à teoria de conjuntos.
Palavras-chave: Raiz Quadrada; Matemática e Metáfora; Linguagem Matemática; Cultura Matemática; História 
Matemática.

ABSTRACT
Mathematical language is usually considered a model of rigorous and free language, both from ambiguities and 
from social or historical prejudices. Undoubtedly, as we will see, it is a language laden with metaphors, through which 
meanings pass from mother tongues to mathematical language (metaphor consists in transferring meanings). n 
this transit, the prejudices and beliefs of each culture and each historical period shape the concepts, operations and 
arguments of mathematicians, however severe they may be. We analyze here two metaphors that model the heart 
of two fundamental mathematical operations: square root and subtraction. Extracting the root of a square, that is, 
calculating the side of a square whose substance has the power (potency) to feed or engender the whole square, is 
to transfer us from the field of geometry to that of botany and to reason as if we were dealing with plants instead of 
geometric figures which, as we know, are inanimate objects without any power or roots from which they feed. On 
the other hand, to think about the metaphor that inhabits subtraction, we make a comparison with its equivalent 
operation in classical China and ask ourselves how one extracts or subtracts; this they do as one who faces opposite 
magnitudes. Within the framework of our metaphor, we cannot subtract from where there are none, and that is why 
negative numbers were unthinkable for the best mathematicians in our history... until they began to think like the 
Chinese: not by subtraction, but by opposition. We conclude by showing how these two metaphors (subtraction 
and opposition) judged in solving the crisis that shook set theory.
Keywords: Square Root; Mathematics and Metaphor; Mathematical Language; Mathematics Culture; Mathematical 
History.

RESUMEN
El lenguaje matemático es habitualmente considerado como modelo de lenguaje riguroso y exento tanto de 
ambigüedades como de prejuicios sociales o históricos. Sin embargo, como veremos, es un lenguaje cargado de 
metáforas; a través de ellas los significados pasan de las lenguas maternas al lenguaje matemático (en ese traslado 
de significados consiste la metáfora) y en ese tránsito los pre-juicios y creencias de cada cultura y cada época 
histórica van dando forma a los conceptos, operaciones y argumentaciones de los matemáticos, por severos 
que sean. Analizamos aquí, con detalle, dos metáforas que modelan el corazón mismo (!) de dos operaciones 
matemáticas fundamentales: la raíz cuadrada y la resta o sustracción. Extraer la raíz de un cuadrado, es decir, 
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calcular el lado de un cuadrado cuya sustancia tenga el poder (o potencia) de alimentar o engendrar todo el cuadrado es 
trasladarnos del campo de la geometría al de la botánica y ponernos a razonar como si tratáramos con plantas en lugar de 
hacerlo con figuras geométricas que, como sabemos, son objetos inanimados sin ninguna potencia ni raíces de las que se 
alimentan. Por otro lado, para pensar la metáfora que habita bajo nuestra resta nos ayudaremos aquí de la comparación 
con su operación equivalente en la China clásica. Nosotros restamos como el que extrae o sustrae; ellos lo hacen como 
quien enfrenta magnitudes opuestas. En el marco de nuestra metáfora, no podemos sustraer de donde no hay, y por ello 
los números negativos fueron impensables para los mejores matemáticos de nuestra historia… hasta que se pusieron 
a pensar como los chinos: no por sustracción sino por oposición. Concluiremos mostrando qué papel jugaron esas dos 
metáforas (sustracción y oposición) en la resolución de la crisis que hizo tambalearse a la teoría de conjuntos.
Palabras clave: Raíz cuadrada; Matemáticas y Metáfora; Lenguaje Matemático; Cultura Matemática; Historia Matemática.

INTRODUCIÓN

Aunque ya bien adentrados en el siglo 21, las matemáticas siguen siendo el refugio 
del más acendrado platonismo. Sus objetos, sus operaciones, sus demostraciones… son el 
más claro ejemplo, acaso ya el único, de entidades inmateriales, eternas (sin origen ni final, 
ahistóricas), ajenas al cambio (inmutables, incorruptibles, siempre idénticas a sí mismas), 
autosubsistentes (independientes de ser o no pensadas, de haberse realizado o no). Por ello 
fungen como modelo o arquetipo de cualquier otra forma posible de ser, cuya realidad y 
racionalidad dependen del grado en que participe –o sea copia– de su esencia, de su posi-
bilidad de ser más o menos matematizables. De ahí el carácter sagrado que las matemáticas 
aún mantienen entre nosotros, como evidencian multitud de expresiones habituales que 
dicen de su condición separada e intocable: matemática pura, razonamiento inmaculado, 
des-cubrir (no construir) un teorema (de theaomaí, ‘contemplar’), cálculos incuestionables. En 
ocasiones, las metáforas habituales llegan a fetichizar los objetos matemáticos, dotándoles 
de vida propia: los números cantan o hablan por sí mismos, los indicadores sufren caídas o las 
curvas de producción crecen... Otras veces, los que resultan matematizados son situaciones 
u objetos profanos a cuyo estudio se pretende contagiar del aura de sacralidad que impreg-
na a la matemática: así, de un problema se predica el estar sobredimensionado, o se habla 
de parámetros culturales, coeficientes de peligrosidad, segmentos sociales, coordenadas po-
líticas, niveles de desarrollo, despejar la incógnita sobre una candidatura, sumar voluntades, 
gradientes de tensión laboral, o circulan como la falsa moneda oxímoros como ese de las 
in-mensas mayorías. 

Pero no nos detendremos aquí en las metáforas que pueblan los usos profanos de las 
matemáticas pues podría creerse que, en ellos, las matemáticas resultan profanadas o con-
taminadas por agentes externos a la actividad matemática misma, que así vería reforzada 
su condición de pureza y sacralidad. Nuestro objetivo es internarnos en el corazón mismo 
de la matemática, en sus conceptos y operaciones, y mostrar cómo ya está bullendo ahí el 
estiércol lingüístico y cultural en el que nacen, del que se alimentan y con el que abonan 
su lógica. Las metáforas muertas que las operaciones y conceptos matemáticos albergan 
en secreto serán el vehículo por el que ese humus se nos manifieste, pues son ellas las que 
trasladan los significados propios de las lenguas vernáculas al lenguaje matemático. Esa voz 
del cielo que todos hemos aprendido a apreciar reverentemente al oír o leer definiciones, 
demostraciones u otros fragmentos de discurso matemático resultará, al cabo, no ser sino 
voz del pueblo, meros significados y expresiones del lenguaje vulgar que los matemáticos 
de cada momento comparten, como no puede ser de otro modo, con los paisanos de su 
misma lengua. Aquel prodigioso autodesplegarse de un lenguaje singular, reservado sólo a 
algunos expertos, resulta ser la propia lengua, el castellano que hablábamos yo y mi gente, 
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el griego que hablaban Euclides y su gente, el chino que hablaban Liu Hui y su gente, esa 
lengua corriente y moliente que, precisamente por su correr y moler, produce maravillas de 
continuo: mitos, dichos, leyendas, canciones… y matemáticas.

EL ARTE DE NOMBRAR

La circunstancia del matemático que se enfrenta a una situación para la que aún no 
tiene un concepto apropiado es semejante a la de cualquier profano ante un objeto, situaci-
ón o hecho para el cual carece de un término apropiado en su repertorio léxico: evoca, más 
o menos inconscientemente, un término propio de otro objeto, situación o hecho análogo 
que sí le resulte familiar y lo traslada de manera impropia –es decir, metafóricamente– al 
objeto, situación o hecho inicial, que queda ahora enmarcado y aclarado. Así, cuando habla-
mos de sonidos graves o agudos, trasladamos términos propios del ámbito táctil al sonoro, 
pues ciertos sonidos nos evocan pesantez o penetración. 

Imaginemos a un geómetra de la Grecia clásica que conoce el área de un cuadrado 
y se pregunta por la longitud de su lado. ¿Cómo pensarla? ¿Qué imagen le resulta evocada 
de manera inmediata? Aunque hoy nos pueda parecer increíble, la imagen que le viene a la 
cabeza es la de la raíz de una planta. El cuadrado se le presenta como un vegetal; y su lado, 
como la raíz de la que el cuadrado se alimenta: la raíz-lado, al desplegar toda su potencia 
(dynamis), engendra al cuadrado: el cuadrado es la potencia (cuadrada) del lado, aquello que 
el lado-raíz puede llegar a dar de sí. Las versiones latinas posteriores se referirán al lado como 
la substantia del cuadrado, aquello de lo que el cuadrado se sustenta u obtiene su sustancia; 
el matemático portugués Pedro Nunes aún hablará en el siglo 16 de lado criando cuadrado.

SEMEJANZA ANALOGÍA METÁFORA

Botánica - Geometría El lado es la raíz del 
cuadrado

Por eso, para calcular el lado, hablamos todavía hoy de extraer la raíz del cuadrado 
(o, de manera abreviada, extraer la raíz cuadrada). Y así, la situación inicial que se intentaba 
pensar (el lado del cuadrado), al adquirir forma (forma de raíz) resulta ya pensable y el pro-
blema (calcular su longitud) se hace un problema resoluble.
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Pero lo que pudiera parecer una mera curiosidad lingüística resulta tener una impor-
tancia matemática decisiva. La condición metafórica original del concepto matemático así 
construido marcará el destino de éste a lo largo del tiempo. La lógica que gobernará las ope-
raciones matemáticas en las que intervengan raíces cuadradas no será esa lógica formal que 
nos han acostumbrado a admirar y acatar como ineluctable, sino una lógica metafórica, una 
lógica en la que ciertas operaciones podrán –o no– efectuarse en función de que tengan –o 
no– sentido dentro del marco impuesto por el uso de esa metáfora y no de otra.

Toda la historia de los números imaginarios (las raíces cuadradas de números negati-
vos), hasta su misma interpretación probabilística en mecánica cuántica, es una divertidísi-
ma sucesión de disparates encaminados a dar sentido a ese sinsentido que es buscar la raíz 
de la que se nutre un cuadrado que no sólo es nada sino, peor aún, menos que nada: ¿Cómo 
imaginar una raíz que alimenta a una planta inexistente?

No en vano, Leibniz los llamó centauros ontológicos, pues están a medio camino entre 
el ser y el no ser. Si hoy no se estudian funciones de variable centáurica, sino de variable com-
pleja (integrada por números imaginarios), se debe a que la metáfora propuesta por Descar-
tes pareció más realista a sus sucesores: esos números son imaginarios porque sólo existen 
en la imaginación, y no en la realidad. Lástima que este vulgar realista no viviera para asistir 
al despliegue de imaginación al que tuvo que recurrir su posteridad para construir esos nú-
meros que, a diferencia de los imaginarios, hoy llamamos reales: ya se definan mediante 
cortaduras de Dedekind, ya mediante sucesiones de Cauchy o cualquier otro formalismo, su 
condición ficticia no es menor que la de los números imaginarios (aunque haya quien vea 
esos números reales plantados en la mismísima realidad, usando ojos parecidos, si bien ya 
modernos, a aquellos que veían cuadrados echando raíces).

Apliquemos ahora este análisis a aquel objeto matemático que ni siquiera el llamado 
programa fuerte en sociología del conocimiento científico (Bloor, 1998) era capaz de explicar: el 
cero. Y lo haremos en dos contextos sociales e históricos bien diferentes, donde los dispositi-
vos simbólicos que se ponen en marcha son, en cada caso, también radicalmente distintos.

Analizaremos, en lo que sigue, cómo dos culturas clásicas, la griega y la china, han 
intentado conceptualizar un ‘mismo’ objeto matemático: el número cero (Lizcano, 1993). Ve-
remos cómo, en el intento, sus matemáticos han movilizado metáforas bien distintas, de las 
cuales no sólo se han seguido ceros muy diferentes, sino también, siguiendo la impecab-
le lógica impuesta por cada metáfora respectiva, operaciones matemáticas muy diferentes 
(como la operación que nosotros llamamos resta) e incluso consideraciones opuestas sobre 
si un cierto resultado es –o no– la solución de un problema.

MATEMÁTICA Y PRE-JUICIO

En la Grecia clásica, el texto que más aproximadamente evoca algo como nuestro 
cero pertenece al libro IV de la Physica de Aristóteles. Este texto se encuentra entre los mu-
chos argumentos con los que Aristóteles intenta espantar racionalmente el pánico al vacío, 
y dice así:

Pero no hay ninguna razón en la que el vacío (kenón) sea excedido por los cuerpos, 
de igual modo que ‘nada’ (mèdén = nada hay que) no está en razón alguna con un 
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número. Pues 4 excede a 3 en 1, y a 2 en más (que 1), y a 1 en todavía más de lo que 
excede a 2; pero cuando llegamos a nada (mèdenós) no hay razón alguna en la que 4 
lo exceda, pues el número que excede debe dividirse en el exceso y el número que es 
excedido, así que 4 debería ser la suma del exceso y nada [aquí oudén, no mèdén: no 
hay concepto para ese ‘nada’]. Por esto, tampoco una línea excede a un punto (en nin-
guna razón), porque no está hecha de puntos. Similarmente, el vacío no puede estar 
en razón alguna con lo lleno. 

El argumento entrelaza tres artificios retóricos: un razonamiento por analogía, una 
inducción frustrada y una demostración por reducción al absurdo, que apela al prestigio 
de las matemáticas para consolidar un pre-juicio común a toda la tribu: la imposibilidad del 
vacío. El supuesto analógico es: el vacío, si existiera, sería a los cuerpos lo que nada es a los 
números (vacío/cuerpos = nada (no) / números). En él descansa la demostración ‘por reduc-
ción al absurdo’: si hubiera una relación (sumativa) entre el vacío y los cuerpos habría de 
ser como la que habría entre nada y los números; pero, como es impensable que haya una 
relación entre nada y número, hemos de concluir que tampoco puede haberla entre el vacío 
y los cuerpos. Y la imposibilidad de esa relación entre nada y número se evidencia en una 
serie inductiva que, al cabo, resulta frustrada: 4 = 3+1, 4 = 2+2, 4 = 1+3, 4 = mèden+4: nada 
puede haber que, añadido a 4, dé como resultado 4. Al llegar ahí, el argumento toca fondo 
(el fondo de la evidencia colectiva, de la opinión común) y rebota: por analogía a la ‘sinrazón’ 
de ‘nada’ se concluye la sinrazón del vacío. 

Si ahora nos trasladamos a la China de la época de los Primeros Han, lo primero que 
choca no es encontrarse con el cero ya en el texto clásico más antiguo de la matemática Chi-
na (Los nueve capítulos del arte matemático), sino topar con una multitud de ceros: unos que 
reciben distintos nombres según el contexto matemático en que aparecen (resolución de 
ecuaciones, cálculo de raíces cuadradas) y otros que aparecen en contextos que ni siquiera 
son matemáticos (técnicas adivinatorias, esquemas cosmogónicos). El cero está tan extendi-
do en China como lo está en Grecia la aversión por él. 

Pero vayamos de nuevo a los textos mismos. En el capítulo 8º de Los nueve capítulos 
el problema 8 dice: 

Al vender 2 vacas y 5 cabras para comprar 13 cerdos, hay un superávit de 1000 mone-
das. El dinero obtenido de vender 3 vacas y 3 cerdos da justo para comprar 9 cabras. Al 
vender 6 cabras y 8 cerdos para comprar 5 vacas, hay un déficit de 600 monedas. ¿Cuál 
es el precio de una vaca, de una cabra y de un cerdo?

Hasta aquí, no parece haber nada nuevo. Pero la primera sorpresa surge al ver repre-
sentado el planteamiento del problema: no en un espacio extenso como el euclídeo sino 
en un espacio simbólico, como el que desarrollará el álgebra matricial europea del siglo 19. 
Pues bien, serán precisamente las características de estos espacios de representación las que 
den una realidad u otra, o incluso den o nieguen realidad, a lo que en ellos se representa. 
Será la re-presentación la que construya la presencia real de ciertos objetos, y no a la inversa.

5 3 2 vacas
6 –9 6 cabras
8 3 –13 cerdos

–600 1000 shi
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En la figura podemos observar una serie de características no matemáticas que, sin 
embargo, condicionan radicalmente cualquier intento de hacer matemática. Estas caracte-
rísticas atañen a: a) las propiedades de cada lengua particular, b) cierto modo de concebir el 
espacio de representación, y c) la materia con la que se fabrican los números para colocarlos 
en el espacio de representación.

La disposición de la matriz reproduce la de la lengua china escrita: en columnas de 
arriba a abajo y de izquierda a derecha. Igual que la expresión de una ecuación en Occidente 
reproduce la estructura de las lenguas indoeuropeas (la segunda columna: 3x + 3z = 9y se 
corresponde con Sujeto–Verbo–Predicado: 3 vacas y 3 cerdos dan justo para 9 cabras). Pero 
esta aparente trivialidad condiciona el que ciertas cosas puedan decirse y otras no.

En la matriz, cada número (colección de palillos rojos o negros) significa en función 
del lugar que ocupa en el conjunto. No otra cosa ocurre con los ideogramas chinos, que son 
invariantes que adquieren un significado u otro según la posición que ocupan en la frase.

El ‘cero’ de la segunda columna es, en el original, un hueco: en ese lugar no hay pa-
lillos (números). En nuestras lenguas, el hueco en la escritura es insignificante: se limita a 
separar dos significados, dos palabras (como hace también el hueco-silencio entre dos pala-
bras habladas). Pero ese hueco en la escritura china es un hueco que significa: y significa lo 
que significa por ocupar precisamente ese lugar y no otro.

Junto a las características lingüísticas y a las del espacio de representación, el tercer 
elemento que permite al imaginario chino pensar el ‘cero’ es el singular tipo de materialidad 
en que se expresa su sistema de numeración. El hecho de que los números no sean trazos-
-segmentos (como los de la geometría griega) ni piedras-cálculos (como los de la aritmética 
griega), sino algo que se pone al poner palillos en el tablero de cálculo, permite que –al ope-
rar los números entre sí– los palillos vayan cambiando de un lugar a otro, y que –en ciertos 
momentos– determinados lugares se queden vacíos de forma ‘natural’.

Pero si estos tres elementos (lenguaje, espacio simbólico de representación y palillos 
numerales) posibilitan el que pueda emerger algo como el cero, no determinan necesaria-
mente esa emergencia. ¿De dónde sacan entonces los matemáticos chinos la inspiración 
y el material con los que construir esos procedimientos y esos objetos que son imposibles 
para otros matemáticos, como los griegos o los renacentistas o incluso los de la Ilustración 
europea? Ese manantial no es otro que la sociedad china de la época, con su peculiar con-
formación mítico-simbólica.

Una buena pista para adentrarnos en ese universo imaginario de la China anterior a 
los Han nos la suministran los propios palillos numerales. Los mismos palillos que se usan en 
álgebra son también los empleados en multitud de otras operaciones, no matemáticas sino 
populares: leer el futuro, reflexionar según las técnicas del I Ching, jugar a diversos juegos, 
comer... En esos palillos está, precipitada, materializada, buena parte del imaginario social y 
de la memoria colectiva del pueblo chino. Por medio de los palillos la actividad matemática 
se funde, y se confunde, con otras mil actividades cotidianas.

Pues bien, en su uso algebraico, esos palillos son de dos colores (negro y rojo) o de 
dos formas (sección cuadrada o triangular), que se corresponden con lo que nosotros llama-
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ríamos números negativos y positivos, respectivamente. Números que, como el cero, tam-
poco tienen el menor sentido ni para el álgebra geométrica griega ni para la potente álgebra 
simbólica árabe. Observemos cómo trabajan estos palillos en el álgebra fang cheng para la 
resolución de sistemas de n ecuaciones con m incógnitas (un método que no se conocerá en 
Europa hasta el siglo 19 bajo el vanidoso nombre de método de Gauss).

El propósito del método es ir emparejando (dui ze) y equilibrando (qi tong) entre sí 
palillos negros y rojos, de modo que se vayan destruyendo mutuamente (xiang xiao), hasta 
conseguir que determinados lugares queden vacíos, que en ellos los palillos desaparezcan 
(jin) (lo que en matemática moderna se llamaría diagonalizar la matriz). Literalmente, se trata 
de un sofisticado método para producir nada, para obtener el vacío, un método que pondría 
los pelos de punta a cualquier griego que se preciara.

Lo interesante es observar la perfecta homología que entrelaza a la terna matemá-
tica zheng/fu/wu (palillos-rojos/palillos-negros/hueco-en-el-tablero) con la terna simbólica 
yang/yin/tao (Lizcano, 2013). Una terna –esta última– en torno a la que se anuda todo el 
complejo de significaciones imaginarias chinas y que alimenta tanto el vocabulario como 
los modelos teóricos de todos los saberes chinos: filosofía, física y química, geografía, as-
tronomía, etc. Una terna que Granet (1968) ha estudiado magistralmente en su doble di-
mensión de dar forma a –y también expresar– las distintas dimensiones y dinamismos de la 
vida social en China: fiestas populares, disposición de las habitaciones de la casa, formas de 
gobierno de las comunidades locales, etc.

Todo este complejo es el que resulta focalizado cuando el algebrista chino se enfren-
ta con lo que nosotros hoy llamaríamos el ‘cero’. Ahora bien, aunque puede decirse que, en 
cierto sentido, tanto Aristóteles como Liu Hui afrontan el mismo problema (el de encontrar 
un equivalente numérico de un vacío físico, sea éste un no-ser o un hueco en el tablero), no 
es menos cierto que los magmas imaginarios de cada uno son muy distintos. Por eso el esta-
girita no puede decir nada sobre lo que nada es (el ‘cero’/vacío), mientras que el súbdito del 
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rey Wei ve el hueco como un número con la misma plasticidad con que tantas narraciones 
taoístas que él ha escuchado hablan de la potencia del vacío y de su papel como gozne o 
quicio que articula los opuestos.

Esos pre-su-puestos (lo que se pone previamente debajo), evidencias (lo que se da 
por des-contado) o pre-juicios (lo que es previo a la emisión de cualquier juicio) son los que 
se han movilizado ante el problema inicial y han resultado evocados al focalizar éste sobre 
la imagen que lo simboliza.

CÓMO HACER COSAS (MATEMÁTICAS) CON METÁFORAS
Es en el desentramado de estos nudos del imaginario donde el recurso al análisis de las 
metáforas presentes en los textos matemáticos se revela en toda su capacidad heurística. 
En última instancia, todo el análisis anterior casi puede derivarse de observar un par de 
metáforas básicas y, a continuación, ir sacando todas las consecuencias que se siguen de 
ellas.
Al chino, el cero se la ha hecho presente mediante un modo de operar con números regido 
por la metáfora del emparejamiento (diu ze), que es la que rige todo un imaginario estruc-
turado en torno a la oposición yin/yang. Cuando se emparejan y oponen dos colecciones 
de igual número de palillos de diferentes colores, al destruirse entre sí (xiang xiao), lo que 
resulta o resta es un hueco: el cero. Para el griego, eso que resta es también un hueco; no 
obstante, ese hueco es un imposible, numérico y físico. Si recuperamos ahora el anterior 
razonamiento aristotélico contra el vacío, también aparece la operación de la resta (de 
modo implícito), pero esa resta viene ahora gobernada por una metáfora bien distinta: la 
metáfora de la sustracción.

Prótesis aphaíresis
4 = 3 + 1
4 = 2 + 2
4 = 1 + 3
4 = ? + 4

4 – 1 = 3
4 – 2 = 2
4 – 3 = 1
4 – 4 = ?

El término que los matemáticos griegos usan para la operación que nosotros llama-
mos ‘resta’ o ‘sustracción’ es el de aphaíresis3, y tiene el mismo significado que en nuestra 
lengua: sacar, extraer, sustraer, arrancar… Los números o las magnitudes se sustraen entre 
sí como si fueran cosas materiales las que se extrajesen (por eso habla Ortega del cosismo 
griego): restar un número de otro es la misma operación que extraer piedrecitas (cálculos, 
les llaman los matemáticos latinos; psofoi, los griegos) de una colección de ellas o extraer 
mármol de un bloque para modelar una estatua (la estatua sería el resto o residuo que queda 
tras efectuar la sustracción).

El razonamiento de Aristóteles que reproducíamos al comienzo podría exponerse 
entonces en términos sustractivos (es decir, en términos de aphaíresis) en lugar de hacerlo, 
como él, en términos sumativos (es decir, en términos de prósthesis, que es la operación 
opuesta a la aphaíresis) de la siguiente manera. Si tenemos una bolsa con 4 piedras y ex-

3	 Entre nosotros aún se conservan residuos técnicos del término. ‘Aféresis’ se llama, en medicina, al procedimiento en el cual se extrae la sangre 
y se separa en sus componentes mediante diálisis. Y, en fonética, a la supresión de un sonido o grupo de sonidos al comienzo de una palabra, 
como la ‘p’ de psicología.   
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traemos 1, quedan 3; si extraemos 2, quedan 2; si extraemos 3, queda 1; y si extraemos 4, 
queda… ¡nada! Luego es imposible, es una operación sin sentido.

Este sinsentido es aún más plástico si partimos, no de una bolsa, sino de un bloque 
de mármol: podemos ir extrayendo material e ir obteniendo distintas figuras, pero ¿a qué 
escultor se le ocurriría llegar a pulverizar todo el bloque? ¿Qué figura puede restar tras haber 
aniquilado, literalmente, el bloque entero? Ha de ser un escultor que haya perdido el senti-
do, que haya extraviado la razón4.

La metáfora de la sustracción impone así, como toda metáfora, un «marco» desde 
el cual la operación enfocada actúa de cierta manera y, en consecuencia, tiene unos lími-
tes bien definidos. En este caso, tales límites vienen dados por la necesidad de concebir el 
objeto como una materia o sustancia de la que se extrae una parte. Lo que la matemática 
posterior construirá como ‘número cero’ queda así excluido y, con mucha más razón, los que 
también mucho más tarde se definirán como ‘números negativos’: ¿qué diríamos de nuestro 
escultor si, no satisfecho con haber pulverizado por completo el bloque inicial, siguiera aún 
golpeando en el vacío intentando extraer aún más materia?

A los matemáticos chinos les bastó con recurrir a otra metáfora para cambiar por 
completo el marco, desbordar los límites que imponía el anterior y, de paso, sacar del ma-
nicomio a nuestro querido escultor. Para ellos, el razonamiento que proponía Aristóteles se 
vería como el enfrentamiento de 4 palillos rojos con –sucesivamente– 1, 2, 3 y 4 palillos ne-
gros. Los resultado de operar 4 – 1, 4 – 2 y 4 – 3 serían, respectivamente 3, 2 y 1 palillos rojos 
«vencedores», respectivamente. Y el resultado de 4 – 4 sería un empate, pues los dos «ejér-
citos» de palillos se habrían aniquilado mutuamente. Lo cual no ofrece ninguna dificultad, 
pues el hueco que resulta es un número con el que se puede operar como con cualquiera de 
los restantes. No actúa ahí ningún horror vacui pues el vacío obtenido está preñado también 
de significado, un significado también positivo pues se asocia al tao, esa articulación del yin 
(palillos negros) y el yang (palillos rojos) en la que descansa todo el juego de los números (lo 
que hoy, en teoría de grupos, llamaríamos ‘elemento neutro’).

Pero más asombroso aún es que, desde este nuevo marco metafórico, tanto sentido 
tiene calcular 4 – 3 como 3 – 4. En el primer caso «sobreviviría» un palillo rojo (+1 diríamos 
nosotros), en el segundo sería un palillo negro el «superviviente» (nuestro –1). Los que hoy 
hemos construido como números positivos y negativos tienen así para el algebrista chino la 
misma naturalidad: tanto unos como otros podrían llamarse, con toda propiedad, ‘números 
naturales’.

LA METÁFORA COMO DESTINO… NEGOCIABLE

Ahora bien, la impronta metafórica no se limita, como decíamos, a la mera construc-
ción de un concepto (el cero) y de una operación (la sustracción o resta), sino que marcará 
buena parte de la historia posterior de la matemática. Basten dos ejemplos. Uno, el Ensayo 
para introducir el concepto de magnitud negativa en la filosofía, nos muestra a Kant discutien-

4	 La metáfora de la sustracción o aphaíresis cobra todo su peso cultural cuando observamos que ese mismo término es el usado para la 
operación mental de la abstracción. Dionisio Areopagita conecta admirablemente ambos usos cuando dice que el escultor extrae todo el 
material hasta llegar a la belleza oculta en el bloque que está esculpiendo (Teología mística) y aclara que se llama aphaíresis = abstracción 
porque la inteligencia humana pasa de lo sensible a lo inteligible (Los nombres divinos).
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do aún si las magnitudes negativas deben o no considerarse números de pleno derecho: 
«Este caso [0-A] es imposible en el sentido filosófico, pues algo positivo nunca puede ser 
sustraído de nada. Si, en matemáticas, esta expresión es prácticamente exacta se debe a 
que […]». ¿Imposible en filosofía pero no en matemáticas? ¿Exacta en matemáticas pero 
sólo prácticamente? Tampoco los mejores matemáticos de la Ilustración dejarán de recurrir 
a parecidas estrategias retóricas para evitar tratar con estos números falsos. Lazare Carnot, 
uno de los creadores de la geometría moderna, es contundente: «Para obtener realmente 
(sic) una cantidad negativa aislada, habría que quitar (retrancher) de cero una cantidad efec-
tiva (sic), sacar (ôter) algo de nada: operación imposible». Las maniobras de D’Alembert para 
ocultar o escamotear ese imposible parecen propias de un trilero. En las entradas Négatif y 
Équation en L’Encyclopédie de 1756, firmadas por él, sugiere reescribir el enunciado del pro-
blema de modo que donde decía ‘añadir’ diga ‘quitar’, y viceversa: con sólo un golpe semán-
tico, lo imposible resulta posible. Pero como el truco a veces falla, se ve obligado a distinguir 
«diferentes grados de imposibilidad», decretando que, para los imposibles irreductibles, el 
enunciado habrá de declararse ‘absurdo’. No que sea absurdo el resultado, sino el enunciado 
mismo: en realidad, se trataba de un falso problema. Y asunto resuelto.

En el otro ejemplo, podemos observar el choque de las dos metáforas de la resta aquí 
analizadas actuando en el origen mismo de la crisis de los fundamentos de las matemáticas 
asociada al desarrollo de la teoría de conjuntos. Una de las paradojas que desencadenan la 
crisis resulta de concebir los conjuntos transfinitos en los dos marcos alternativos ofrecidos 
por la metáfora sustractiva o la metáfora del emparejamiento. Desde la primera perspecti-
va, observamos que, si del conjunto de los números naturales ℕ extraemos el conjunto de 
los números pares ℙ, el conjunto resultante es estrictamente menor, pues queda un resto 
formado por el conjunto de todos los números impares ℐ. Pero, por otro lado, si apelamos al 
modelo de apareamiento propio de un imaginario como el chino, nos encontramos con que 
puede establecerse un emparejamiento o correspondencia biunívoca entre ℕy ℙ, por lo que 
ambos conjuntos tendrían el mismo número de elementos.

Así, según enfoquemos el problema desde el marco impuesto por una u otra metáfo-
ra, obtenemos conclusiones incompatibles. Bloor (1988) ofrece un bello análisis de cómo se 
evitó el desastre recurriendo a un expediente tan poco matemático como es la negociación 
de una nueva definición de ‘conjunto’ que integrara ambas metáforas y disolviera la parado-
ja.
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CONCLUSIÓN

Podemos concluir que, al imbricarse así con las metáforas que circulan en las lenguas 
vernáculas, el discurso matemático nos abre una fecunda vía de doble sentido. Por un lado, 
permite al lenguaje ordinario abordar las matemáticas en un contexto del que él mismo 
forma parte, evitando la sensación de extrañeza y sacralidad que tan a menudo paraliza 
al profano. Por otro, al reincorporarse al mundo profano del que se habían extrañado, las 
matemáticas pueden ser un instrumento privilegiado para comprender mejor esos otros 
mundos, como hemos querido hacer aquí con los mundos griego y chino, al conocimiento 
de los cuales quizá estas líneas hayan ayudado en alguna medida.
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